Se va...

y se va como la ola del mar cansada por la espuma, y se detiene para despedirse, y se gira y el dolor la empieza a consumir...
y se van los ojos agotados por las tormentas, por la lucha y el cansancio de vivir...
y se detiene la mirada que nunca vi envejecer en su hija, que nunca verán mis hijos.
Y se retira poco a poco de esta corrida, se estremece y recomienda a los unos en los otros.
y se llora porque el deseo de ella ya es partir, y se conmueve porque la idea de no volver es romántica y sutilmente angustiadora...
y se alzan coros por su nuevo viaje...
y yo sonrío porque pronto habrá encuentros, porque las noticias vendrán entre ellas, porque ahora le llegarán mis abrazos más sentidos, mis mensajes de cuánto la extraño y la necesito, porque ahora estarán tejiendo de nuevo, en un cielo de algodón, para ellas, solo para ellas.

Abrazo

Me da una rabia a veces, aunque me pasa rápido, que al intentar abrazar a alguien, esa persona se frene en el abrazo. Bueno, y es que hay personas para quienes depronto un abrazo no es tan especial como para otras. Por ejemplo, ayer me despedía de un español que conocí este año y que ya se regresa a España del todo; le deseeé mucha suerte y le fui a dar un abrazo SENTIDO, pero se quedó quieto... hmmm y no es la primera vez que me pasa. Aún no me ha pasado con colombianos, por lo menos estando acá no.

La lluvia

Llueve, si en pleno verano, y no tengo más consuelo que recordar tu cara contemplando la siguiente puntada de un saquito para bebé; tu cara imaginando qué será de la vida de este, de la vida de este otro...; tu cara a media luz cuando te parabas de la cama y te ibas al baño; tu cara de asombro cuando las noticias no eran tan buenas; tu cara de ausencia cuando te ibas a otras épocas, no sé si a recordar o a parar un recuerdo -eso nunca lo supe, quise preguntártelo y ahora no será más que un enigma para mí-; tu cara que se deleitaba con un helado de chocolate o con el postre de las tres leches, ese de caramelo, ese otro Napoleón y aquél al que le echabas el dulce de fresas que nunca me gustó. Hoy no sólo llueve, también lloro desesperadamente por el vacío, por los ojos que nunca más se abrieron, porque no te tuve más, porque ya te fuiste y porque la sensación de no poder volverte a ver es más que dolorosa, es mortal. Debo conformarme entonces con que me visites de vez en cuando en sueños, en los que no puedo ni tocarte, en los que me hablas y no entiendo el mensaje.
Me siento triste Lelito, me duele saber que no hubo tiempo para contar al menos hasta diez. Quisiera tantas cosas, por ejemplo oirte de viva voz, o verte manejando desenfrenadamente por Bogotá...me acuerdo que te molestaba diciéndote que un día de estos me ibas a matar porque manejabas muy rápido...tú te reías...tú me dejaste...
¿Quién amanzará todo esto que no deja de reclamarle a la vida esa pérdida, esa fuga, ese tender a desaparecer?

No escribo

Por ahora no escribo porque me estoy bebiendo hasta la última gota de este elixir que en dos meses ya se habrá agotado.

Prepegunputapa

Mepe hapa dapadopo porpo hapablarpa ulputipimapamenpetepe apasipi. Peperopo tenpegopo upunapa prepegunputapa... copomopo sepe dipiripiapa enpe repeapalipidadpa upunapa papalapabrapa copomopo espetapa: prepegunputapa opo prepegupuNtapa? Depebopo poponerpe (poponepeR) lapa epenepe alpa fipinalpa (fipinapaL) depe laspa (lapaS) pespe (pepeS) opo juspotopo anpatespe???

Bonn 1

Ya hemos cerrado la primera etapa, segun Pamela. Ya A, B y C fueron mas que conocidos, disfrutados y criticados sin piedad. Corrientazos por el cuerpo. Se ha pasado un buen fin de semana que comenzo el Jueves y que desafortunadamente debe cerrarse mannana. Kevin ha sido muy atento, lo mismo la loca de su novia que no ha tenido prudencia con las primeras letras del ABeCedario. Se disfruta en esta ciudad, por fin se puede gritar que la primavera ha llegado, por fin el sol se oculta a las nueve de la noche (y aun quedan dos horas mas por delante), al fin se comienza a sonreir de nuevo.
Leyendo esta mannana, el abandono de un azul que decoraba los mares y los cielos, se justifica el paso del tiempo, se entiende que todo pasa, que se sobrevive.
No se cuanto tiempo sorevivira Bonn, espero que un poco mas que su ser capital en Alemania. Y si no hay supervivencia tampoco importa... como dirian por ahi "nadie nos quita lo bailao".
Seguramente vendra una segunda parte, que segun Pamela no es de exportacion, solo de consumo local. Ya veremos que pasa con Bonn, ya veremos... no puedo evitar esta risita que tengo...

Caja

Estaríamos por contar ansiosamente los días que faltarían para tu llegada.
Pero hasta el amor más grande que se creía tener el uno por el otro, se rompe.
Ya no importa, tu ya te fuiste para siempre.
La vida corre y correrá sin detenerse.

No me acostumbro a la muerte, ni a verlo solo en la silla rogando por su suerte.
No quiero quedarme, tampoco regresar, mucho menos olvidar.
No puedo contener las lágrimas, ni los suspiros, no me he podido resignar.

Las agujas, las manos y los corazones que se tejen

Para Abilelo, Lucy Loo o Luz Marina, como más te guste

Anoche soñé que te ibas, que hablábamos y nos decíamos adiós, mientras tejías con la naturalidad de siempre, y me dolía saber que nos estábamos despidiendo y que para ti todo eso era tan normal… entonces yo te rogaba que te quedaras un poco más y tú, como siempre, por darme gusto, me decías que ibas a volver, pero que no sabías cómo hacer. Estábamos en un campo grande y me hablabas con cariño, con amabilidad, con la crítica y el amor de todos los días. Yo estaba muy preocupada porque sentía que me tenía que empezar a acostumbrar a estar sin ti y un nudo en la garganta me apretaba fuerte. Cuando me levanté esta mañana, con la sensación de tenerte tan cerca, pero tan lejos, me sentí asustada, pero feliz.

No he dejado de llamar un día, de preguntar por ti y por esos pulmones que hoy te tienen en un abismo, que nos tienen a todos, llenos de angustia y temor, llenos de expectativa, de impaciencia, de dolor por no poder llegar a ti con un diálogo, con un beso o un abrazo. Oigo los tangos de Abibeto (esos que tanto le criticas), oigo su intranquilidad, la tristeza en su voz, pero la fe incontenible y arrulladora; veo la foto que me robé y que traje, y la miro con la petición de que nos volvamos a ver al pasar lo que queda del invierno, la primavera y el verano. Me han dicho que te pareces a Elizabeth ,,Sissi”, que eres hermosa, a mí sólo se me hincha el pecho de orgullo por esa abuela alcahueta, tierna y sabia que siempre me ha brindado su mano y sus palabras para los mejores consejos…
Afuera todos te estamos esperando para que nos sonrías después de esta pesadilla.

Añoro profundamente nuestras conversaciones, aun en la distancia, nuestras cartas cruzadas, las recomendaciones, los helados, las bufandas de colores; extraño verte en el cuarto del tejido, moviendo las manos al compás de mis ocurrencias, que siempre te causan risa a veces con una indignación cómplice, otras con la seriedad que debería existir entre nieta y abuela; me hacen falta tus canciones y las oraciones que me enseñaste antes de dormir; las vitaminas, los modales y las pausas en la mesa; recuerdo las pijamas que me prestas cuando me quedo en tu casa, los juegos de cartas que me enseñas, los chismes y las discusiones en torno a un mundo que poco a poco hemos creado juntas.

Vuelve rápido porque estoy segura que la casa se siente sola, supe que el cucú ya no suena porque no hay quien le de cuerda; las agujas no han vuelto a desgastarse porque no hay quien teja vida con ellas; tus alumnas todos los días van a ver si ya llegaste porque no saben qué puntada sigue, si una tejida o una ensortijada; tu mamá en Neiva llora porque no soporta el dolor de tener a otra hija enferma; Paty, mi tía Lina y mi papá se han reunido todos los días para agradecerte la niñez que compartieron a tu lado; los nietos siguen desbaratando la casa, esperan tus gritos de desespero para que la casa tenga nuevamente orden; las lanas están aburridas en el clóset, en el búnker dónde guardas las “reservas”; tus tres sobrinos escriben, rezan y gritan al cielo por tu mejoría, mi mamá y Orlando nos acompañan con la prudencia y el respeto que se puede sentir por una madre; las agendas están perdidas y esperan por otra anotación, por otro número de teléfono, de dirección que más adelante será imposible de encontrar… como puedes ver son tantas cosas que faltan… todavía no es hora de partir, todavía no nos puedes abandonar porque te necesitamos…Tu ausencia está abriendo un hueco insoportable…

Regreso a la promesa que me hiciste la última vez que nos vimos… no la olvides por favor, porque no me siento bien sabiendo que tienes los ojos cerrados, sin lágrimas, mudos y con un silencio que a veces creo, me va a enloquecer … Acuérdate que tienes que despertar rápido porque ya casi es tu cumpleaños.

La mirada bajo el ICOPOR de azúcar

Y he querido volver a escribir para pasar rápido lo publicado. He pensado en escribir sobre Humbertico, sobre mis Chuchis, sobre el olvido, los caminos, sobre Daniela y el piano, sobre las penas, las desilusiones, el clima y la bondad de la nieve, la rabia, los viajes y algunas otras cosas más.
Jugar ha cambiado mucho, cada vez me apego más a quienes pronto se marcharán, también a los que están más allá que acá, a quienes evocan la nostalgia de la playa, del mar, de la familia celebrando por el nuevo año que comienza.
Humbertico está feliz, jugó con otra arena, sus ojos van a cambiarle para siempre. Cada vez que hablamos me pregunta que en dónde estoy y es allí, en esa vocecita, que me invade la sensación de la soledad. En el colegio le ha ido muy bien, está leyendo rápido, espero que a la vuelta sea él quien me lea el cuento de los lobitos al dormir. Pienso en nuestras edades y al proyectarnos me imagino que seremos muy buenos amigos. Poco a poco nos hemos sensibilizado, nos entendemos muy bien cada vez que nos damos un abrazo. La próxima vez que nos veamos voy a regalarle un icopor de azúcar (así lo ha nombrado él), que le llenará la boca de ese dulce rosado pegajoso.
Los Chuchis, por otro lado, también están felices. Pronto vuelven a sus casitas y mientras me imagino mi vida acá sin ellos, sin los viernes en la Mensa, sin sus caritas abrazándome por la noche, se me hace un nudo en la garganta. Ellos dicen que no los voy a extrañar, que en poco tiempo los voy a olvidar, pero acá, en el exilio de la Navidad, voy a llevarlos en los trenes, en la nieve y en los cantos de los pájaros cuando venga la primavera, cuando el ánimo cambia, según ellos.
Sobre el olvido y los caminos puedo experimentar tan sólo que se sigue respirando, que aún hay agua para beber, que la distancia ayuda a borrar los tesoros que quieren permanecer en la memoria, que no hay mejor salida que causarse el estornudo ante tanto llanto. Pienso en ayer, en hace un año y sigue oliendo a ponqué de chocolate, a sorpresa y cerveza, a él y su amor.
Daniela y el piano cada vez arman más aspiraciones, más leyenda, más inspiraciones. Yo sólo puedo quedar perpleja cada vez que me entero de otro triunfo y me lleno de admiración y respeto por el alma de los artistas. Creo que el camino se le va marcando, que no es gratis todo lo que está viviendo, ni el alemán, ni Magdalena, ni mis papás…poco a poco está llegando.
Las penas, las desilusiones, el clima y la bondad de la nieve, además de la rabia y de mis últimos viajes, son pasajeros, son estados, son ciclos con los que se aprende a vivir. No sé si pueda aguantar un invierno más acá. Creo que los Chuchis me han pegado las ganas de volver.

Ficu

Y es que últimamente tengo la sensación de que me estás observando

¿pa´el o pa´ella?

Todavía nos estamos decidiendo qué pasó con él y qué con ella.

"¿Sabe qué china?"

Hoy Pedro me enseñó a jugar una vez más, no Risk, ni Play Station, ni el juego del Presidente; hoy me enseñó a jugar otro juego. Le dije que después de la conversación necesitaba quedar un poco cambiada, aliviada, salir por la puerta de este cuarto con otra angustia o al menos con otra tranquilidad. Y así fue que entre lágrimas y risas, empecé a jugar. Habló de los actores que son mirados por él con la facilidad de quien sonríe porque le gusta sonreir, también me dijo que había que sacar provecho de estar parado en el umbral...
Hubo muchos silencios, como siempre, mejor interpretados como la aceptación de lo que se está oyendo, como la seguridad de que se entiende, de que se es cómplice.
El juego que aprendí a jugar hoy no sé cómo lo llamaremos. No sé si deba llamarse “¿Sabe qué china?”… si ese me ha gustado…
Jugar con las personas, saber que no todo está dirigido hacia uno, que hay que entenderlas cuando no hay corazón (esto fue lo que más me gustó de la conversación); aunque cuando hay corazón es más interesante. Yo sólo pensaba en Marcelo, en ese hombre a quien no puedo dejar ir…pero con quien desde ya estoy compartiendo su juego.

Si existiera el tiempo...

"Cada persona verá el espacio de forma distinta. Hay una variedad ilimitada de experiencias individuales, pero todas tienen lugar en el tiempo. Cuando hablo de tiempo, no me refiero al tiempo "real", al tiempo del reloj. El tiempo de la percepción, de la estética, de la emoción, o el tiempo psicológico de la experiencia escultórica es muy diferente al tiempo "real". No es narrativo sino discontinuo, fragmentado, descentrado, desorientador."

-RICHARD SERRA-

Qué manna la de nosotros los humanos de nombrar todo, qué necesidad a veces tan rica, a veces tan harta!

Ich verSUCHE

Also, jetzt versuche ich etwas zu sagen, etwas einfach zu schreiben... Ich weiss... es wird nicht einfach für euch, meine Blogleute, von mir etwas neues zu lesen. Hoffentlich, einige von euch mich auf Deutsch lesen können, sonst wird es langweilig und verzweifelt zu verstehen.
Auf jeden Fall will ich versuchen etwas zu schreiben, etwas zu sagen in dieser Einsamkeit, nur etwas das klappt, nur etwas das raus von mir geht.

Los ángeles se llaman MAMÁ

A mi Mamá


A la mañana siguiente, después de no poder contener el sueño, después de sentir rasguños en los ojos, y alfileres en el corazón, te pedí que fueras a mi encuentro. No sé qué horas serían allá, las cuatro o cinco de la mañana y no me tocó esperar mucho cuando ya estabas abrazando mi llanto que parecía ahogarme porque casi no podía hablar. Al igual que yo, tú tampoco entendías nada de lo que te contaba, te costaba creer mis palabras, mi tristeza y con la complicidad de siempre empezaste a llorar también. Pero a ti te tocaba levantarte primero que a mí, te tocaba soltar rápido tu nudo en la garganta, porque te tocaba arrojarme ese salvavidas, que hasta ahora ha sido mi mayor consuelo a pesar de la distancia. Lloré al ritmo de tus palabras toda la tarde de acá, toda la mañana de allá, al siguiente día y otra vez al siguiente. Aún hoy sigo llorando, de pronto con algunas pausas que engañan a mi corazón por lo que acá veo, por lo que oigo de las personas a las que les he contado lo que me ha pasado.
Me consolaste diciendo que te gustaría cargar ese dolor tan horrible que siento, que quisieras llevarlo a tus espaldas para que no me duela tanto, para que todo esté más leve. Sólo puedo agradecerte en esta tarde, porque aunque las palabras son del aire, lo que me has dicho ha sido refrescante, ha sido algunas veces el cielo para mi alma, otras el infierno para mi corazón. No es fácil desprenderse, eso no le gusta a ningún ser que estaba enamorado y que lo dejan solo, solito, solo de un momento para otro…

Con todo esto he vuelto a ver tus manos y tus brazos de pandeyuca (¿te acuerdas?) sacándome con fuerza de ese lodo en el que he estado enterrada; he visto tus ojos claros mamá, que me alegran, que emocionados esperan por verme en Diciembre. También tu voz me ha acompañado cuando tengo que ordenar el cuarto, tender la cama y levantarme de nuevo para salir de este presente que espero se vaya rápido, de los fantasmas que siguen tocando mi puerta.

Gracias Class, Claustrofobia, Cladra, Caya, Cayita, mamá, mamita… Gracias por curarme de esta herida tan inmensa a la que le falta todavía, pero que sé que pronto pasará y se convertirá en una sonrisa de nostalgia más… como todo, como todo…

Los ángeles, hoy puedo decirlo, se llaman Mamá. Gracias Ma.

El color del abandono

De pronto nadie me avisó, de pronto la luna se cayó y se partió en dos y yo fui la última en enterarme. De pronto me quedé sin mi mejor amigo, sin mi mejor compañero, sin mi amante, sin el amor de mi vida. Ayer hablábamos de un azul, de una luz, de un sueño, de un proyecto… pero de pronto no sé qué pasó; todavía me cuesta creer que Marcelo se fue.
Yo también me fui, pero él tal vez nunca se dio cuenta de que mi corazón se quedó a su lado, y ahora cuando no me tengo sino a mí misma, no sé cómo traer de vuelta y recuperar para siempre lo que le dejé, lo que me pertenece. Hoy la nostalgia tiene cuerpo de hombre y yo no sé qué hacer en esta soledad. Quizás escribir sea la mejor medicina, o quizás seguir llorando hasta que la cama nade en un mar de tristeza…Ya no quiero volver de donde partí, ya no quiero tener cara ni ojos, ni boca, ni manos, ni naríz, ni cejas, ni pelo. Me acabo de convertir en una sombra que vaga buscando respuestas, buscando ayuda, buscando una cara familiar que arrulle ese dolor tan grande. Y es que el que tiene rabia es comprendido, no es juzgado…
De manera aún más sorprendente, mi mente me autoconsuela, también lo hace mi pobre corazón. Y es en el consuelo cuando salen sus palabras, sale su voz y me da miedo… “No más lágrimas”… “Tranquila, hemosos colores”… ¿por qué tan interiorizada su voz? ¿Por qué tan compenetrada con mi autoconmiseración? No hay TÉ de gomitas, ni TE amo, ni TE espero, ni TE deseo, ni TE mando flores, ni TE te-ngo que me consuele...
Me cuesta aún creer que ya no habrá por qué celebrar más… que Wok, Cabaretson, Randy´s, El Corral y La Loma se quedaron sin nombre, se quedaron sin visitantes. ¿Y el mundial de fútbol? ¿Y las camisetas? ¿Y ahora qué voy a hacer con el gorila que abrazaba todas las noches para tranquilizarme? Me va a tocar encerrarlo, amarrarlo con la camiseta de fuerza naranja para que nunca salga de mi maleta negra, o quizás tirarlo lejos para que sus ojos no me vuelvan a hablar, para que los recuerdos dejen de martillar en cada esquina, en cada comida, en cada persona nueva que conozco.
Ahí sigue la cama que me espera esta noche, la misma que me despertará cuatro o cinco veces en la noche para ilusionarme con topitos y decirme que todo era un sueño y dos o tres más para recordarme que sigue siendo una pesadilla, que todo ocurrió de verdad, que no hay vuelta atrás por más de que traté de retenerlo al final. ¿Y qué voy a hacer con las fotos que traje y que le solía mostrar a la gente que iba conociendo? ¿En dónde las voy a meter? No las dejo de mirar con la ternura de siempre, con la resignación que hoy me acompaña.
¿Y la carta que llevo en el bolsillo? ¿Los dibujos? De pronto se convierten en barquitos de papel… ¿Y el anillo que se había acostumbrado a mi dedo? ¿Y el soldado?... Será hacer de tripas corazón, será levantar la cabeza, será creer que el tiempo lo cura todo y que hay que volver a empezar.
No entiendo, no quiero entender todavía que no está en mis caminatas de otoño y que yo no estoy en su terraza de sol de venado. ¿Y el cuarto imaginado, si, el cuarto azul? Ayyyy… se me rompió el corazón en mil pedazos, y no encuentro con qué pegarlo, ni quien me ayude a encontrar las piezas para armarlo. Tengo un hueco en la barriga, una angustia por lo que ya nunca volverá.
Y es que yo creí, no me canso de decirlo, creí en sus promesas, en que siempre íbamos a estar juntos, en que me iba a amar toda la vida, en que íbamos a viajar y a tener hijos, en tantas cosas que todavía me son familiares… Me duele la vida, me pesa el pelo, la cabeza y los ojos. Yo, todo lo que prometí, lo cumplí…TODO!!!....

Mientras termino de escribir empiezo a notar que algunos dedos han empezado a desaparecer, que la mirada se ha empezado a oscurecer, que me es imposible oler la lluvia que golpea en la ventana, que los sueños se esfuman, que no hay casi vida… que el alma se me está apagando…

AZUL

Me dijiste que te gustaría que el cuarto fuera azul. Has dicho que prefieres las paredes azules, la colcha azul, las cobijas azules, y arriba, por supuesto un cielo azul. Estoy esperando a que llegue el día para hacer los preparativos y empezar a decorar las puertas con manos de pinturas azules y colgar del techo angelitos que no dejarán de bailar con tu llegada. Habrá una gran fiesta, muchas serpentinas y velitas azules. Cantaremos, al ritmo de la nostalgia perdida, tu cumpleaños y el mío y no olvidaremos nunca más ese día. Además el ponqué será de chocolate azul; ayer lo probé y sólo puedo adelantarte que sabe a la primavera, sabe a tu besos en luna llena.
Además, ¿te digo?, habrá muchos regalos, todos empacados y con muchas sorpresas por dentro. En el espejo azul del cuarto se reflejará esta frase para que nos ríamos de la vida al mirarnos: "Se ver la luz azul al revés". No tendremos mucho tiempo para dormir, porque los días serán tan azules que al salir el sol ya llegará la noche, más estrellada que nunca, envidiosa por nuestro amor. Las velas y el tiempo no podrán ayudarse, la cera azul correrá por el cuarto como un río de cenizas... ni las velas ni el tiempo existirán; sólo las cenizas.
Habrá unos zapatos nuevos y ¿adivina de qué color serán? Si, serán azules con rayas blancas para que el verano no te sorprenda descalzo.
Las playas se llenarán de animalitos azules pues no se podrán quitar de encima el color del mar. Jugarán por tu espalda y susurrarán en memoria del más amado un tango que habla de las estaciones, que habla del sur, de Borges, de las calles que algún día esperarán por nuestros pies, por nuestros ojos y quizás por nuestros hijos.
Las luces de las estrellas saldrán de los cuadros de Van Gogh y entonces de mi mano te mostraré la ciudad más colorida del mundo, la torre presuntuosa, las guerras perdidas alemanas, y por supuesto saldremos y volveremos a nuestro cuarto, pintado de azul. Los trenes que nos llevarán por todas las galerías, las ventas, los mercados y las pulgas, serán azules. El Rhin se teñirá de azul porque al barco en el que nos montaremos no se le habrá secado aún la pintura, se acabará la laca, el agua lo destiñirá. Como ya te conté en una carta azul que te mandé, verás los castillos de princesas rosadas y de príncipes azules como tú. Evocaremos entonces sus risas, sus llantos y la imposibilidad de su amor.
Nosotros solo tendremos ojos azules bajados del cielo, gran herencia de quien tanto te ama y te cuida. A lo lejos brindaremos con un vino azul, con uvas azules, por nuestro encuentro, levantaremos las copas y sonreiremos porque por fin los sueños dejaron de vestirse de azul para pedir perdón a todas esas lágrimas azules que esperaron y fueron pacientes. A partir de ese momento la vida cambiará de color, algo más nos traerá, algo más que nuestro color azul.

Me asomo poco a poco para volver, después de ver que en la vida de cada blog sigue habiendo millones de comentarios, que todo ha seguido y no se detuvo, como creí. Llegué bien por fortuna, después de caminar por el aeropuerto, después de verme frágil arrastrando unas maletas que me dejaron ampollas en las manos. Me monté mal en el tren, me desesperé, había mucho calor, me perdí y de manera instintiva varias lagrimas salieron por ahí. Qué desespero, cambiar el canal, hablar el idioma sonnado y un poco olvidado... Empezar y no darme cuenta que todo había empezado mucho antes, hace 2 annos o más...

Sigo asomada por esa ventana que no puede abrirse del todo... pero que sé que en un tiempo lo hará. El cuarto es un cuarto de mi cuarto en Bogotá. Pero tiene lo que necesito y llegar por las noches a él es mi gran refugio. Acostarme y recordar: eso me tranquiliza, me mantiene dopada... Las mannanas en el curso son interesantes, tanta gente, tanta diferencia, tantos colores y olores. Me he acostumbrado al olor de las axilas africanas... y no sé pero sería chévere oler así de vez en cuando. Sólo de vez en cuando...

Por fortuna anochece tarde, así que me duermo tarde después de molestar un rato con mis amigos. Un buen amigo es Ramazan, el turco. Una buena amiga es Dora, la húngara. Con la comida no me ha ido muy bien. No me dan muchas ganas de abrirle la boca a platos llenos de salsas, un poco grasosos y no muy bien presentados. Las ciudades que hasta ahora he visitado son maravillosas, Heidelberg, Trier y Wiesbaden.

Pero aún... aún me cuesta escribir, todavía siento el nudo, todavía me inclino hacia atrás... todavía aterrizo.

Último adiós para un sueño triste

A Tito Aráus

Aún recuerdo la primera vez que te vi. Estabas sentado en ese sofá de cuero café, viendo televisión, el canal de Fox Sports. Venía con muchos nervios de verte, me habían hablado tanto de tí, me dijeron que eras una eminencia en las artes de las letras, eras filólogo amante de la literatura, del latín y de esa historia del lenguaje que tiempo después vinimos a conversarla. Subí por las escaleras, con la piernas temblorosas, no sabía con quién me iba a encontrar... ¡Vaya a quién vine a conocer! Te paraste del sofá y me saludaste con un respeto inmenso, como si ya se hubiera hablado de mí en esa casa, como si ya mi nombre fuera familiar y una complicidad en la mirada con tu hijo los delató.

Con el paso pequeño de los días, empecé a admirar ese humor tan fino, tan sabio, tan perfecto para la ocasión. No dudaba ni un segundo que más que llevar el conocimiento en tus manos, llevabas el amor por éste en las venas. Entonces a la hora del almuerzo me daba pena hablar, hablarte, uy Dios mío, sentía que tenía que pensar cada palabra, que no podía equivocarme, que debía demostrar que sabía del tema. A veces me costaba entenderte, pero tu traductor te fue tan leal desde siempre. Al lado de ella, me emocionaba pensar en lo bella que era esa familia y así fue que me empecé a enamorar de todos. Conocí tu lado más sensible cuando mirabas a Samurai quien apenas intentaba apoyarse en tus piernas y lo consentías como si fuera tu hijo propio. Vi tu lado más enamorado cuando la besabas a ella con un amor que me hizo imaginarte en otra época. Conocí también tu lado más humano cuando gritabas, cuando te reías con tu hermoso hijo. Poco a poco aprendí del humor, de las expresiones, de la vida misma. Nos salió buena la exposición que hicimos del artículo en Gramática General. Gracias por los libros que salieron de tu casa y volvieron felices después de haber sido tocados por unos ojos asustados a veces, que aprendieron mucho de tí.

La primera vez que estuviste en mi casa eras tú quien tenía nervios. Dijiste que no estabas elegante, y por favor, eras el más destacado para la situación. Hablaron de la salsa, del tango y de una Argentina que mi viejo sigue añorando y de la que tú saliste. Apenas yo observaba...

Los días del trabajo cambiaron muchos rumbos de la historia. La terquedad y el amor por la pedagogía eran fuertes, "vamos ya"- decías y los que no entendíamos éramos nosotros, porque tú siempre supiste muy bien lo que querías. Haberte conocido fue una bendición. Los meses pasaron, los suspiros se fueron, se apagaron tantas luces en la casa, en los deseos de tu hijo, pero él siempre trató de revivirlas, de no perderlas, de conservarlas, de realzarlas, soy testigo de su terquedad, la misma tuya, soy testigo de su amor, soy testigo de que hizo hasta lo imposible. Lo juro...

Paseamos, fuimos a cine, hasta a mí me regañaste. Dijiste que me querías mucho más de lo que yo te quería a tí... tengamos en cuenta ahora que tu animal favorito es el ratón... Si ya sé no es chistoso, por Dios, trato de revivir ese humor...

Siento mucho que sólo haya sido un año oyéndote con ese dejo porteño, pero agradezco a la vida porque ese año fue lleno de admiración y respeto. Ahora entiendo por qué lo que se hereda no se hurta.

Tito gracias por haberme abierto las puertas de tu casa, por haberme tomado de la mano para mostrarme lo linda que es la lengua, sus matices, sus sentidos y todo eso que la rodea y que nos vuelve de forma inevitable, por mi lado sólo en eso, en seres sicorrígidos. Mil gracias por haber compartido tu familia conmigo, por habernos ayudado con el negocio, por admirar y considerar a mi papás, no me cabe la menor duda de que te sentías reflejado cuando los viste cansados de tanto trabajar.

Por mi lado, me llevo muchos recuerdos, me quedo con tu mejor herencia a quien prometo cuidar y amar hasta que la vida nos lo permita, porque el amor en nosotros no se ha perdido.

Ojitos azules grandes lectores, voz sincera y fuerte, manos pecosas y resistentes, corazón de grande y de hérore, amigo leal y frentero, suegro risueño y complaciente, esposo romántico y fiel, padre ejemplar... como alguna vez te dije: caballero andante: gracias por este tiempo, tengo el corazón lleno. Espero que nos volvamos a ver, allá en aquél lugar que nunca te entendí...